Hayat bazen sadece Müslüm babanın
birkaç dizesinden ibaret oluyor, yaşanılan anılar bir cümlenin içine sığıyor.
Böyle anlardan hep korktum, çünkü uzun uzun anlatılabilen anlardan daha iyi
sessizliği bozabilecek bir durumla karşılaşmadım şimdiye kadar. Kelimelerin
yetersiz ve gereksiz olduğu anlardan korktum evet; konuşmadan sadece
kalakalmak. Karşında bir insan ya da bir duble rakının olması o kadar önemli
değil, her şey aynı oluyor, her şey olabildiğince sıfır. Faturaları ödemediği
için karanlıkta oturan adam defteri karalamak amacıyla geleneksel bir yöntem
olan muma kucak açıyor bu gece.
Küllükten taşan izmaritler bile
daha kalabalık benden. Ölmenin gayet olağan bir hamle olduğunu düşünüyorum uzun
zamandır, amaçsızlığın dibine vuruyorum gibime geliyor. Hava soğukken
terliyorum ama bu hiç ölüm tehlikesi taşımıyor, hastalığım bile vasat. İyi
yahut kötü neyim varsa kendi klasmanında zirvelerde olmalıydı, en azından bunu
hak ediyorum. Birkaç kez balkondan aşağı bakıp yüksekliğin canımı almaya yetip
yetmeyeceğini sorguladım. Daha yüksek olmalıydı…
Bağlandığınız insanın kişiliksiz
olmasının, yüz hatlarını unutmanıza
yardımcı olmadığını yaşayarak öğrendim. Evet, karakterini unutabilirsiniz
bunları yaşadıysanız ama aslolan her zaman yüz ifadelerinin beyinden kazınmasıdır.
Bilmukabele çevrenizde sürekli onu hatırlatacak materyaller var ise sıçtınız.
Salaş bir mekânda yediğiniz dönerin yanındaki ayranın markasında bile karşınıza
çıkıyorsa; bu, şansınızın çoktan eli sikinde otuzbir çekmeye başladığını
gösterir.
Sabah ezanlarını öğlenlerden daha
çok duyuyorsanız aslında bir şeylerin farkına varmışsınızdır, bunu da yaşayarak
öğrendim. Ama korkarım ki bu farkındalık bir boka yaramayacak, belki kendi
içinizde hesaplaşma yaşarken daha mantıklı davranırsınız. Ruhsuz olabilirsiniz
ileri giderseniz, diğer insanların elde etmek için hayatını adadığı onca şeyin
aslında ne kadar gereksiz olduğunu görürsünüz.
Dümdüz olabilmek, her şeyden
arınıp sadece bir et yığınından ibaret olduğunuzda acı çekmezsiniz. Mutlu
olabilme ihtimalin yüzdeye vurduğunda düşükse dümdüz olmayı tercih etmek kadar
mantıklı bir hareket var mı? Ben yok diyenlerdenim, evet dümdüzüm.
Yıldızları sokak lambası olarak
kabul ettiğim için yalnızım, hadi beraber delirelim.
